Зачем спросил он...

- Как твоя жена, Джеб?
- По сравнению с чем?
 (Из статьи Дэниела Деннета. Старый анекдот о скупых на слова и эмоции фермерах Новой Англии)

 -Зачем спросил он «Как твоя жена?»
Не все ль равно? Да и какое дело?
Работ по горло – на дворе весна,
Ягнятся овцы и земля поспела…

Постегивая лошадь по бокам,
Он вел с собой неспешную беседу,
Но молча, как вели ее в веках
Под звук волынок прадеды и деды…

«Жена»… Что будем нынче наперед –
Таскать ли камни? Сеять кукурузу?
Ячмень сушить? И покупать ли скот:
С кормами плохо - лишняя обуза.

Что это значит «Как твоя жена»?
Двух телок отвезти на рынок в город,
Да отобрать получше семена…
Он оглянулся, потянул за ворот,

Рубахи заскорузлой, как рука
После работы  трое суток кряду…
Неподалеку мутная река
Катила волны к молодому саду,

Разбитому недавно. Год назад.
Когда Мари сказала: «Я согласна».
И вот тогда он заложил тут сад.
 - Ну, неужели до сих пор не ясно

То, что никак не можешь дать ответ
На столь простой вопрос.
А день был светел…
И впереди ждало так много лет.

- В сравненьи с чем? - негромко он ответил…