Психология в стихах. Я не умею говорить буквально

...О как сильны любовные признанья
На языке разлук и расстояний!
...А если выругаться хочется сполна,-
Как выразительна бывает тишина!...
А как точны и содержательны советы,
Сплетённые из кратких междометий...
И как велик и поучителен урок,
Преподанный случайно, между строк!...
А в скольких трудных судьбах виноват
Его величество глубокий долгий взгляд!

...Я не умею говорить буквально -
На грубом домотканном языке
Дворов, базаров и исповедален,
Где тайну водят на коротком поводке,
Где прямы все слова и однозначны,
Как крик наседки у сарая поутру,
Где все намёки немудрящи и прозрачны,
Как ругань нищих перед храмом ввечеру...
Вы требуете пошлости и чести?
Увы, я не смогу вам здесь помочь:
Они ведь никогда не ходят вместе:
Как лето и зима, как день и ночь...
Я не сумею оглушить вас прямотою,
Трубя во мраке раннюю зарю...
Я намекну о ней чуть тающею мглою,
И неожиданно украдкой подарю...
...Я не кричу о падающих звёздах,
А просто мчу в сверкающую высь!
Я становлюсь младенчески серьёзной,
Когда меня вдруг просят: "Улыбнись!"
Я не буквальна, и меня понять не просто -
Прочтите лес по линиям листа!...
Я не буквальна. Я буквально переносна!
И в этом - мои радость и беда...