Сказка о Собаке

В одном доме поселилась девочка. С давних времён жило в этом доме очень много людей. Так получилось, что они стали соседями девочки. Люди эти всегда хотели знать обо всех очень и очень много, и поэтому они выведывали всё, что могли обо всех, о ком могли. Им это нравилось.
Кроме только что поселившейся девочки и всезнающих соседей жил во дворе дома не старый и не молодой пёс. Он жил здесь уже давно и давно научился жить, не возлагая никаких надежд на чью-то помощь или чьё-нибудь сочувствие. Он сам находил себе пищу, находил убежище в тёплом подвале холодной зимой, прятался под лавкой от дождя промозглой осенью, грелся под ласковыми лучами Солнца жарким летом. Он никого не трогал, жил среди всех, но жил сам по себе, ничего ни у кого не просил. И люди жили, почти не замечая пса, потому что он просто-напросто не представлял для них интереса.
Девочка, когда только что поселилась в новом доме, не была похожа на других людей. Как-то вечером она подошла к собаке, безмятежно отдыхающей на полянке, и протянула открытую ладонь, взглянув на пса очень добрыми глазами. Пёс некоторое время стоял на безопасном расстоянии, выражая свой недоумение, и даже не смел шевельнуться. Но вот его лохматый хвост сначала слабо дрогнул, потом совершил несколько приветственных движений. Девочка улыбнулась и сделала ещё один шаг навстречу. Видимо, в этот самый момент, в сознании пса что-то, что столько времени держало его в стороне от людей, отключилось. Его хвост заиграл пропеллером, сам он завертелся юлой, лапы его отстукивали чечётку на раскалённом асфальте. Он был переполнен радостью и счастьем. Девочка чесала его за ухом, трепала по макушке и холке, брала в свои руки его лапы, танцевала вместе с псом.
С тех пор так и продолжалось. Когда девочка возвращалась домой, пёс выскакивал ей навстречу и так, вместе, они шествовали всю дорогу, согретые чистой и непорочной дружбой собаки и человека. Когда девочка выходила из дома, пёс неотступно провожал её до самой автобусной остановки. Но только в её дом он никогда не заходил. Вставши как-то один раз на пороге и, обнаружив бетонные стены, закрывающие простор двора, и крепкие двери, ограничивающие возможность единственного выхода, пёс молча развернулся и твёрдым шагом отправился, как обычно, под лавочку.
Так продолжалось некоторое время, даруя искренне добрые и светлые чувства в сердца некоторых людей, но и чувства злобной зависти – в сердца других. Неспокойные соседи, вдруг обнаружив присутствие пса на территории своих сплетен, решили и из него сотворить объект для обострённых обсуждений. Уже примерно через неделю все жители дома и даже случайные посетители двора знали, что девочка является хозяйкой пса, которая, то ли выгоняет его на ночь на улицу специально, чтобы досадить всем порядочным людям, то ли держит дома что-то или кого-то, чему или кому мешает присутствие животного. Первый раз девочка только смущённо удивилась, когда её кто-то спросил: «Как звать Вашего пёсика?» Но вскоре она уже не могла спокойно пройти мимо, чтобы до неё не доносились резкие упрёки или злобные приказы: «Заберите Вашу собаку, наконец, в дом!»; «Почему свою собаку Вы выгуливаете без поводка и намордника?»; «Следите за Вашим псом! Он топчет газон!»; «Собака лает по ночам!»; «Что за небрежное отношение к своим домашним питомцам?!»
Девочка уже не могла спокойно пройти по улице. Когда пёс бежал рядом, моментально вырастали сгорбленные фигуры соседей, летели навстречу пулемётные очереди их взволнованных речей и встревоженных советов. И всю дорогу, вплоть до самой входной двери, они не отставали от неё, как назойливые мухи.
Однажды, придя домой, девочка плакала весь вечер и всю ночь. Но утром, когда она вышла во двор, её лицо, напротив, стало слишком спокойным и слишком безразличным. Когда радостный пёс устремился вслед за девочкой, она даже не обернулась и не убавила шаг. Но, заметив недоумённые взоры собравшихся по такому поводу соседей, девочка тихо сказала:
«Это. Не. Моя. Собака. – произнесла она тихо, с расстановкой. – Я. Её. Не. Знаю.»
Соседи смотрели вслед удаляющейся девочке, отвернувшись от застывшего посреди двора пса. Он перестал для них существовать, но псу казалось, что он перестал существовать совсем. То малое и тёплое, чему он так наивно открыл душу, оказалось раскалённым кинжалом. И он уже не смотрел вслед девочке, потому что потерял её из виду, а отыскать заново уже не смог бы – она стала такой же как все, слилась с толпой.
Пёс так и лёг посреди двора, положив тяжёлую голову на лапы. Начинался дождь, но псу не хотелось идти под лавочку, как и не хотелось совсем ничего. И внутри было так пусто-пусто.