Колонка редактора - Чарльз Бибиков

История возникновения Ежа

«ЁЖ» существует уже немалое время, и пора бы рассказать об истории его возникновения. Это трудно сделать, ибо «ЁЖ» возник одномоментно, продолжительного проектирования или разработки не было. Всё произошло сиюминутно: как взрыв сверхновой, как газоиспускание (это уж как кому угодно). Но всё же попробую хоть что-нибудь наскрести из своей памяти. Поехали.
В  городе-призраке Аксай, что близ Ростова-на-Дону, жили два придурка. Это были жб и я, Чарльз Бибиков. Наивные студенты, ни гроша за душой, ни унции мозга в черепной коробке (ничего с тех пор не изменилось, только вузы закончили).
В свободное время молодые повесы занимались разного рода ерундой. Разновидностям которой не было предела. Бумагомарательство – писание стихов и прозы (откуда и ЁЖ). Живопись – в основном абстракционизм и скабрезные лубки, накосовороченные в Paint и Corel. Фотовакханалии – стремление заглянуть миру внутрь, этакая гастроскопия.   Музыка – электронные пассажи унд ужасающий своей мелодраматичностью джаз, исполняемый с помощью одного пионерского барабана, спизженного (самое подходящее здесь слово) моим отцом в незапамятные времена из музыкальной школы.
Отличительными свойствами всей этой деятельности были дилетантство, эпатаж, провокация и взгляд на окружающее бытие, как на дохлую красавицу – она вроде и красива, но всё равно подташнивает. Таким мироощущением мы в выгодную сторону (я так думаю!) отличались от других бракоделов того времени, которым либо «жизнь прекрасна», либо «жизнь - говно». Для нас мир был миром, и больше нам ничего не требовалось. Поэтому мы с маниакальной последовательностью смешивали прекрасное и мерзкое в своих творениях, доставляя удовольствие радикалам (они думали, что мы гадим на красоту) и вызывая отвращение у всяких там «правильных».
Лично мне кажется, что всё, что мы сделали, это своего рода коктейль – половина мёда, половина касторки – на хлеб уже не намажешь, а выбросить жалко. Нас никогда не отличал профессионализм, да и откуда ему взяться? Всё же, как мне представляется, обилие минусов давало, пусть и очень редко, плюс. 
Особое место в нашей жизни занимало бумагомарание. Что и нетрудно объяснить: рисовать мы не умели, слуха не было, а вот читать и писать отечественное образование нас научило. Чего, как нам казалось, вполне достаточно, чтоб навалять пару-тройку шедевров на сон грядущий.
Времени в то студенческое время у нас было навалом, и это позволяло много читать.  Жб ударял по всякого рода авангарду, постмодернизму. Навроде Генри Миллера, Вадима Степанцова, Чарльза Буковски. Я же составил монструозный список «того, что нужно прочитать», и следовал ему. В результате после Маяковского я мог засесть  за «Звезды: их рождение, жизнь и смерть» Шкловского, а потом начать «Идиота» Достоевского. Как едко пошутил жб, я читаю только мёртвых.
Что же писали ЧБ и жб в то время? А разного рода гнусности -  с социальными, туалетными, сексуальными, анархическими, политическими и ещё бог знает какими подтекстами. Первый поэтический альманах, торжественно напечатанный нами на одном из первых струйных принтеров, назывался «Фекальные зори». То была заря надвигающегося «ЕЖа».
Как раз в то время (с конца 90-х) в широкие массы узким ручейком вливался такой нудный, но в то же время такой ценный диалаповский интернет. Это были счастливые времена, когда было время подумать о жизни, пока страница загружается, когда обыватель, зарегистрировавший почту на яндексе, чувствовал себя хакером, и когда почти все в адресной строке браузера перед адресом сайта писали «www», а особо дотошные и «httр://».
Интернет в современном мире даёт огромную выгоду – вы можете досаждать не только своим домочадцам, родственникам и знакомым, но и всей стране, а при знании языков - и всей планете. Что не могло не быть оцененным по достоинству жб и Чарльзом Бибиковым. Итак, решено, идём в интернет. После непродолжительных поисков был выбран сайт http://www.taspol.info, ныне непостижимо тормозящий и фактически почивший в бозе. Настал черед выбирать псевдонимы.
«Чарльз Бибиков», как бренд и торговая марка, возник совершенно случайно. Надобно сказать, что я и жб не были доморощенными интеллигентами, хилыми и в очках. Чтобы в процессе учебы и разных творчеств не захиреть, мы прибили в близлежащей полосе трубу к двум соседкам-акациям (одновременно узнав, что это архитвёрдое дерево, от которого гнутся гвозди), и ходили туда подтягиваться. Попутно, между подходами, мы могли сочинить стихотворение, сбацать драматическую сценку, поспорить до хрипоты или же до хрипоты проорать-провизжать какую-нибудь песенку («Письма, письма лично на почту ношу…»), от чего становилось необъяснимо легко на душе. В процессе одного спора мне понадобилось привести пример чего-то адски несовместимого, в результате чего и появился мой псевдоним.
Жб же придумал себе истинно русское, даже отдающее дворянством имя – Ананий Петухов. Нам всегда везло с названиями и именами. Так вот и здесь. Очень смешно было читать отзывы некоторых рецензентов, которые писали что-нибудь вроде «ваше мерзкое похабное имя». Что такого похабного в русской фамилии Петухов и в русском же имени Ананий для меня до сих непонятно, но  одно я себе уяснил твёрдо – непристойность не лексическое понятие, а, скорее, психологическое. 
Так как мы писали не только порознь, но ещё и вместе, то возникла необходимость создать страничку для наших совместных креативов. Таким образом, на Тасполе возникла страничка «Жирный АП и Че Б.». Мы исковеркали свои имена с тем, чтобы сохранить инкогнито и тем самым создать себе благодатную почву для возможных диверсий и терактов (до чего, впрочем, не дошло). Сначала думали просто назваться «АП и ЧБ». Но не тут то было. В аббревиатуре «ЧБ» явно слышалось имя известного в широких кругах команданте. Отсюда и «Че Б.».
«Жирный АП» возник следующим образом. В то время на телеэкранах широко рекламировалась йогуртоподобная блевотинка с названием «Рыжий Ап!», символом коей была богопротивное животное оранжевого окраса. Таким образом, к сокращению «АП» (Ананий Петухов) было добавлено прилагательное «Рыжий», которое по созвучию было переделано в «Жирный». Чтоб окончательно закрыть тему с именами добавлю, что «Жирный АП» затем было переформировано в «ЖАП», потом в «ЖАП (б)»*, а затем и в «жб». Я же со временем вернулся к старой кличке.
Страничка Жирного АПа и Че Б. была, можно сказать, отцом или матерью, как кому угодно, Литгазеты ЁЖ. Предтечей, во.
Мало-помалу, вертясь в графоманской среде, мы выяснили, что в интернетах есть группировки графоманов, скромно именующие себя альманахами, объединениями, газетами, журналами, фондами etc.  Конечно, вариться в таких толпах доставляет несравненно больше удовольствия, чем в одиночку. Но куда податься?
А оказалось - некуда. 90 % всех сообществ (остальные 10% - унылые клубы, кому за 300), а точнее их создатели, мнят себя великими эстетами, белой косточкой. И почему-то априори считается, что создатели и привилегированные члены таких сообществ пишут исключительно качественные вещи, а вот остальные все - бумагомараки.  Мы с жб, может быть и бездари, но за правду всегда стояли, такое положение дел не могло нас устраивать, поэтому вступать в онанистический междусобойчик не намеревались (да нас никто и не взял бы). Какие-то препоны, ограничения, огораживания, авторитеты были не для нас. Даёшь целостное восприятие мира, нет ханжеству, нет чванству, вот какие были у нас лозунги! Их никто не декларировал, и вообще мы с жб - не любители идеологий, но всё же общий фон был таков.
И вот настал час Зю. Дело было у той самой перекладины, что в лесополосе. Мы подтягивались и вяло ругали снобов-графоманов, костяк литературных гей-салонов. Слово за слово… Вот если бы у нас была организация… А может, нам создать её… А почему бы и нет… Вот  и всё. Так был придуман «ЁЖ». А Вы чего ожидали? Грома молний и шести дней творения? Так то!
Придя домой к жб, вкусив чая с печенюшками, мы принялись обсуждать принципы нового нашего творения. Перечислю все те, что я помню.
1. Никаких ограничений содержания креативов.
2. Редактором может стать любой, однажды уже опубликованный в литгазете**(названия «ЁЖ» ещё не было). Никаких ограничений для потенциального редактора.
3. Решения о пропуске того или иного креатива в нумер принимаются голосованием, простым большинством.
4. Для редакторов никаких ограничений и критериев, каждый судит по своему.
5. Все редакторы равнозначны.
6. При равенстве голосов решающим голосом становится голос самого недавно пришедшего редактора (таким образом, я и жб хотели дать преимущество новым редакторам в противовес нам, основателям).
7. Правила могут изменяться каким угодно образом, изменения может предложить любой редактор, принимаются они голосованием
В результате была создана система, простая, живучая, гарантирующая проникновение в редакторский состав РАЗНЫХ людей, в чем мне не раз впоследствии удавалось убедиться***.
В тот же вечер, роясь у жб в компьютере, я случайно напоролся на графический файл ёж.bmp. Внутри оказалась картинка, творение жб в Paint, а в картинке фигурировала надпись «****ая жизнь». «А ведь мальчик прав», - что-то вроде этого мелькнуло у меня в голове. Такая расшифровка милого с детства слова «ёж» несказанно изумила меня. Вот это контраст! Что-то типа пресловутой дохлой красавицы. Так что автор названия – жб. И название это на редкость удачное. Это тебе и «ёбаная жизнь», и животное с колючками во все стороны, и противотанковое изделие, символ протеста. «ЁЖ» совмещает в себе одновременно и мужское, и женское начало. Ведь «ЁЖ», с одной стороны, она – жизнь, литгазета; с другой стороны, он – колючий фыркающий ёж, противотанковый ёж.
 На официальнейшем нашем сайте можно увидеть дату первого выпуска – 16 июня 2005 года. Это неправильная дата. Не знаю почему (видимо, обычное разгильдяйство), но туда выставлена дата публикации первого выпуска на Прозеру. На самом же деле, если мы заглянем на Таспол – а там сохранились все наши страницы – то мы увидим, что первый нумер вышел 14 апреля 2005 года, что можно считать днём рождения Литгазеты «ЁЖ» (со всеми вытекающими). 
Уже после второго нумера появился третий редактор – SHVED. Который, впрочем, сразу же исчез (а много позже уже появился на более продолжительное время). Настоящим третьим редактором стал Рома Кактус. Ну, а дальше пошло-поехало. Я и жб были этому очень удивлены, что греха таить, мы считали, что в силу своей неэлитарности и бесплатности «ЁЖ» так и останется навсегда литгазетой двух редакторов. На момент написания колонки в числе редакторов Ежа за всю историю его (её) существования я насчитал тридцать одну персону.
Поначалу «ЕЖ»  выходил нерегулярно. Раз в несколько месяцев. Размер нумера определялся в 6 произведений. До сих пор считаю это необходимым минимумом, без которого нет смысла делать выпуск. Уже в 2006 году Ромой Кактусом была поставлена задача выпускать номер раз в месяц (а впоследствии предполагалось раз в две недели), и довести число произведений в номере до десяти. Периодичности мы мало-помалу добились, хотя «раз в две недели» оказалось несбыточной мечтой. А с числом произведений происходили необъяснимые коллизии. То шесть креативов были пределом, то потом повысили число до десяти, максимумом было 1 августа 2007 года в №23 (25 сочинений). В последнее время вновь скатились до десяти, и даже меньше.
Не могу сказать, всегда ли способствовали наши правила проходу в нумер качественных произведений. Я думаю, в большинстве случаев, да, хотя и мог бы назвать много исключений. Одно могу утверждать точно – ЁЖ был и остаётся непреодолимой преградой для разного рода элитарщины****. Что иной раз приводило к обидам, когда какая-нибудь «звезда» из Прозыру получала от ЕЖа отказ (хотя обычно «звёзды» Прозыру к нам не лезут).  В то же время, я могу припомнить пару-тройку случаев, когда некоторые авторы, из месяца в месяц получая отказ, со временем стали писать лучше (на мой критический взгляд) и пробивались-таки в выпуск.   Наша система оказалось удобной ещё и тем, что к ней не придерёшься. Можно сколько угодно кричать, что ты член чего-нибудь, что ты мастер, что тебя благосклонно приняли критики. Мы - редакторы Ежа – не критики, мы читатели, и нам подавай что-нибудь этакое, чтоб зацепило за душу.
История ЕЖа будет неполной, если не рассказать о создании  официальнейшего сайта. Заслугу эту в полной мере можно приписать жб*****. Шаблонистый сайт мы не могли создать по определению, потому что потом чувствовали бы себя ничтожествами. А HTML-редактирование казалось мне – по моей лени и скудоумию – чем-то вроде элементарной физики. Именно жб не побоялся углубиться в эту тему, буквально за шиворот втащив туда и меня. В результате всё оказалось гораздо проще, чем я думал, и вот – вуаля! – официальнейший сайт готов! Справедливости ради отмечу, что нынешний официальнейший сайт – это попытка намбер ту. До этого был ещё создан вариант в Word, который все немногочисленные посетители назвали в лучшем случае полным говном. Он даже до сих пор хранится на моём компьютере, и я его показал бы широкой общественности, да боюсь, она к тому ещё не готова.
Немного порывшись на народе.ру, я, кажется, могу назвать точную дату рождения официальнейшего сайта – это 26 февраля 2006 года. Со всеми вытекающими. Из бутылок, я имею ввиду.
Каковы же итоги вот уже четырёх лет? За вот уже почти 4 года в Еже опубликовано около 400 произведений (десятки авторов), на оценку же прислано около 1200 (это только те, что сохранились).   Создан какой-никакой сайт, как-никак ведётся рубрика «Идиотика» на нём. Сломано немало копий в спорах. Проведено в общей сложности 5 встреч редакторов в разных составах. 
Каковы перспективы? Честно, не знаю. «ЁЖ»   с момента возникновения живет некоей самостоятельной жизнью. Все импульсы к развитию он получал от отдельных редакторов, которые стучали по столу кулаком и кричали «Хватит!», а затем начинали организовывать и кипишить народ. ЁЖ открыт для всех изменений, он как глина. Ждём очередного гончара.



*  - На манер ВКП (б) (примечание жб).

** - Уже после написания статьи вспомнил, что жб был за «журнал» в названии. На «газету» я его переубедил с помощью довода, что в будущем можно будет создать сайт, стилистикой похожий на обычную черно-белую газету (примечание Чарльза Бибикова).


*** - Прежде чем обсуждать принципы будущего литобразования Чарльз и я, как это часто бывало,  предались абсурдистским фантазиям. В тот вечер (ночь),  когда проблеснула мысль о создании чего-то типа журнала или газеты, повсеместно попирающей принципы уже существующих литизданий и формаций, помню, я в очередной раз пытался выпроводить Чарльза домой так, чтобы он своими шуточками не разбудил моих опочивающих родичей. В таких случаях у него всегда находились очень важные новости, мысли, занятия, которые нельзя было откладывать: то он "лечил электричеством" бублики, прикладывая к ним электрическую зажигалку, которая издавала ужасный в ночи треск, то подшучивал над фаллической формы кухонной утварью, делая грязные намеки, то еще что. В общем, в ту ночь у меня на кухне он сказал, что нам нужно создать периодическое издание, в котором будет писаться про то, "почему я люблю яичницу больше бога" например и прочие тексты, за которые можно будет гордо подписаться дрожащей рукой охламона. Так был заложен первый камень ЕЖа. Далее мы принялись выворачивать наизнанку все представления о литературе, литературных изданиях и постепенно воплощать их.  (примечание жб).

**** - И отчасти вот почему. Одним важным моментом для пояснения того, почему ЕЖ именно таков, как он есть, является наше с Чарльзом увлечение и приверженность правоверному вассерманству - очередной парадоксально-абсурдистской точке зрения на действительность. Правоверное вассерманство отрицает все. В том числе и то, что оно отрицает все. Также оно отрицает отрицание того, что оно отрицает все. А уж отрицание отрицания отрицания и подавно. И так со всеми явлениями, существами, фактами, предметами и т.д.
Имея в голове примерно такой набор воззрений, мы творили первые нумера (примечание жб).

***** - Много было сделано Чарльзом реверансов в мою сторону, дескать, придумал то, придумал это, но из скромности он умалчивает о том, что сама идея и какие-никакие принципы существования ЕЖа конструировались именно им. А работа по выпуску нумеров и вовсе вот уже года два держится на нем, в то время как я в силу разных (банальных и глубоко бытийных) причин периодически прикладываю руку лишь к изготовлению обложек (примечание жб).