Квартет

Я покупаю черный кофе. Чтобы пить при тебе и молчать,
Курить, загадочно улыбаться. И ронять - невзначай,
Что кофе меня убьет. Вот почти. Вот уже на днях.
А это значит успей меня полюбить, а иначе в прах
Рассыплюсь в твоих ладонях. Исчезну. Вот-вот - умру.
Полюби. Меня. Пожалуйста. И я - верну.
Все тысячекратно и сторицей. И утром. И в полночь. Вот.
И тогда даже - вероятно - никто из нас не умрет.
Оба мы будем вечны. Всегда. Тысячи лет.
Я покупаю черный кофе. И ты - в плену сигарет.
Со мной сейчас разговариваешь. Между нами стол.
И ты представить не можешь, что сейчас на монитор
Я отпускаю птицу - вольную. Вверх - и в жизнь.
Я покупаю черный кофе. Чтобы пить и из-под ресниц
Смотреть на тебя в ожидании, когда наконец поймешь,
Что то, что говорю я вслух - исключительно ложь.
А правда - на кончиках пальцев, на клавишной тесноте.

И что правда в одном только слове. И слово это - квартет.