Прости нас, Василий Макарыч

Прости нас, Василий Макарыч,
За этот немыслимый бред:
Пришел ко мне ночью товарищ,
Сказал, что тебя больше нет!
Не знаю я ночи печальней,
Не знаю длинней и темней...
Молчанье, молчанье
Ответь, как же жить теперь мне?!

Комкались отчаяньем лица,
Шуршали слова, как песок,
Колючая серая птица
Неистово била в висок.
Не верил, не верил сначала, —
Но, медные будто гроши,
Стучала по гробу, стучала
Земля в цепенелой тиши.

Я помню все время про это, —
Познавший премудрость совы, —
Когда умирают поэты,
Зачем оставаться живым?!
Стояли в усах под Брассанса
И в замше до пят, под Париж...
О, если б умел я кусаться,
Безжалостно их я б загрыз!

Ты б гнал от себя эту жалость
И сердцу сказал бы — не сметь,
Вокруг столько ржавых пожарищ,
И в каждом пожарище — смерть!
Старуха тебя не жалела:
Под сердце ударила плеть:
Болело, болело, болело —
И вдруг — перестало болеть!

А я все живу и надеюсь,
Шагнув сквозь прозренье и боль,
Очищенным, словно младенец,
Ещё повстречаться с тобой.
В стреху деревенской хибары
Ты вплел полевой василёк...
Прости нас, Василий Макарыч,
Будь светел твой путь и далек!!