Вердикт

А есть мужчины такие, о ком память надолго длится.
У них крепкие руки и скрытая, неизъяснимая сила.
Фигура, как у Аполлона, и даже пусть некрасивые лица,
И то, что не описать, чего ты у мира всегда просила.

И нет ни одной в этих тихих ночных поселеньях,
А ты вспоминаешь, что ты - странно! - женщина тоже,
Полночный второй этаж - словно хмурое небо,
А ты хватаешь себя за волосы - "мне бы!..",
И новые запахи - точно мурашки по коже.

А та, которая - она уж давно в отъезде,
Она четко знает, чем именно его держит,
Наверно, он даже ночью помнит, что они вместе,
А небо смеется сверху - да как же, верь же.
С кем будет он - знать того даже небо не может.

Да, ты не имеешь права на счастье - и что же?
Зато ты умеешь быть больше, чем прошлое. Плакать
Ты не имеешь права тоже, родная. Твой город полощет
Ночной тихий дождь да сырую ноябрьскую слякоть.
Он тебя все равно не полюбит. Ему все равно. Так забудь
Как-нибудь

О том, как ты уезжала -
С горечью на губах - не-поцелуя,
Не-расставаньем?
И не прошу я
На не-прощанье
Историю эту
Оставить на камне.

...Стереть.