Букет. Догадайтесь почему

Как видишь, дружище, оно над нами,
Смотрит синим зрачком. Но чаще – слепо.
С мухами, птицами и облаками –
Вполне привычное, первое небо.

Однако, постой, посмотри повыше,
Куда и «Конкорд» заберется едва,
Там, где темнее, спокойней и тише,
Небо находится с номером два.

Жаль, что из многих всего единицам
Видеть дано континентов соцветье.
Мусор и всякие альфа-частицы
Заполняют небо по счету третье.

Здесь солнце играет парадом планет,
О темных просторах поем как о доме.
Приют мимолетный для вечных комет –
Огромное небо – четвертый номер.

Громоздкие звезды в послушный клубок
С туманом и пылью навечно связать
Когда-то и кто-то немыслимо смог,
Создав это небо, под номером пять.

Созвездий, галактик, и звездных путей
Вмещает в себя без конца, сколько есть,
Загадкой бескрайности манит своей
Не небо – вселенная номером шесть.

***

Факт – не найти одно лишь мудрецам.
На фоне звезд им кажется нелепо,
Что может быть оно лишь только там,
Где ты и я. Где мы! Седьмое небо.