Зарисовка

Каждый день ночью Он видел один и тот же сон. Он ничего больше не мог видеть. То ли это отражало его жизненное состояние, то ли еще что-то...Он и сам не понимал отражением чего был этот сон.
Для него Он стал спасением от каждодневных упреков близких. Когда-то Он писал песни. Хорошие песни, которые любили и ценили все люди, которые их слышали. О нем говорили, как о молодой надежде русского рока. Один из известных исполнителей даже как-то сказал ему, что за его песнями будущее отечественной музыки. Он не любил, когда ему говорили такие вещи. Боялся, что сглазят, хотя и не верил ни в одну из примет.
Но со временем на его гитаре порвалась струна, а ручка закатилась под стол. Он заменил струну, но так и не смог настроить гитару, а, достав ручку, понял, что чернила кончились. Песни перестали писаться, о нем забыли очень быстро. Друзья и родные перестали надеяться, что о нем хоть кто-нибудь вспомнит, как о надежде русского рока. Потом он стал курить, потом запил. Стакан за стаканом, он пытался пробудить в своей душе вдохновенье, но муза ушла к его лучшему другу, который быстро вытеснил его из группы и прославился. Он не выходил из дома, почему-то ему казалось, что каждый прохожий будет тыкать в него пальцем и кричать: "Вот до чего доводит весь ваш рок!".
А потом ему приснился этот сон. А потом снился каждую ночь подряд.
Он гулял по парку, неожиданно Он начинал чувствовать себя усталым и садился на скамейку. Перед ним пролетали желтые осенние листья, каждый раз принося с собой одну и ту же девушку. Она просто садилась рядом с ним на скамейку, доставала книжку в желтой обложке, клала её на колени, закрывала лицо ладонями и плакала. Плакала тихо, слегка всхлипывая, лишь хрупкие плечи еле заметно подергивались. Он просто сидел рядом с ней и смотрел на то, как природа вокруг них менялась с осенней на зимнюю, с зимней на весеннюю, с весенней на летнюю, с летней на осеннюю...Она всё плакала и плакала, а он ни разу не попытался утешить её.
Каждое утро он просыпался и повторял себе, что в следующий раз Он обязательно обнимет эту девушку за плечи, успокоит, посвятит ей стихи, напишет о ней песню... Он каждый день повторял это себе, но каждую ночь не пытался обнять её, не пытался успокоить её, не посвящал ей стихов, не писал о ней песней...
Однажды кто-то из его друзей зашел к нему, проведать жив ли Он вообще. Он рассказал ему, что каждый день видит сон. Один и тот же сон. Его друг выслушал, и сказал, что похожий по описанию парк есть в Санкт-Петербурге. А потом ушел, сказав, что придет через пару минут, только проверит поставил ли сигнализацию в машине, но так и не пришел.
Он остался один. Он подошел к зеркалу и взял ножницы. Он состриг волосы, падавшие на глаза, и понял, что последний раз делал это около года назад.
Он вытряхнул все деньги, залежавшиеся у него в чехлах от гитар или спрятаные в пачках от сигарет, положил в карман джинсов. Он вытащил свою запылившуюся косуху с антресоли, достал сапоги. Он впервые за четыре месяца вышел из дома. Улица была пустынна, он дошел до вокзала и взял билет на ближайший поезд до Санкт-Петербурга. Старый добрый плацкарт, привычно льющийся на пальцы кипяток, если передержать чашку под местным самоваром дольше нужного, разговоры сидящих рядом людей...Он скучал по поездам с момента последних гастролей.
Он вышел на Московском вокзале, пешком шел до Летнего сада, спрашивая дорогу у прохожих. По дороге Он зашел в музыкальный магазин и купил гитару. Не электрическую, а простую классику, с нейлоновыми струнами. На оставшиеся деньги Он купил одну красную розу и постепенно дошел до Летнего сада.
Он сел на скамейку. Он смотрел на желтые листья. Была осень. Рядом с ним на эту скамейку села девушка. Она вынула книгу в желтой обложке из сумки, положила её на колени, уронила голову на ладони и заплакала, тихо всхлипывая и подергивая хрупкими плечами.
Он посмотрел на нее, и понял, что это не сон. Он улыбнулся и протянул ей розу, а потом встал на колени и сыграл свою новую песню. Слова сами складывались в строки, строки рифмовались в песню. Он пел и пел, а люди всё подходили и подходили послушать его. Неожиданно кто-то из собравшейся толпы воскликнул: "Это же Он! Неужели Он снова стал выступать?! Как нам всем повезло!"
А Он всё пел и пел. Скоро к нему вернулась огромная аудитория, вернулись эфиры, вернулись новые альбомы, вернулись гастроли, вернулось звание "надежды русского рока", вернулись все друзья и знакомые, лишь тот самый сон никогда больше не возвращался к нему. Но девушка из сна с того самого момента всегда была рядом с ним, не оставляя его ни на секунду ни днем, ни ночью.