Когда-то в июле

*  *  *



Когда-то приходили поздравленья
из Питера, Москвы и из Луганска.
Стрижиной стаей плыли дни рождения
над лилией, шахинею иранской.
Настурции зрачок, как Цахес-крошка,
пылал отважно влажной рыжиною,
сияли хромом супница и ложка
над белой самобранкою льняною.
Сергей, Владимир-лётчик, Дмитрий, Ольга
подряд рождались в сломе Зодиака,
считая с 21-го, поскольку
являлся Лев, правопреемник Рака.
Блистал июль, где всякий день отмечен
не дракой, так азартною игрою.

Сам Юлий Цезарь - вряд ли безупречен,
но год украшен именем героя.
И то черешен новый день подносит,
то с телеграфа - нате поздравленье!
Изящнее, чем кузнецовский носик
кофейника, изгиб июльской лени!
Те дни, когда открытки приходили
из Краматорска, Киева, из Львова,
когда бы это было мне по силе,
я оживил бы среди лета снова.
Там слышен звон центуриона - голос
по лужам колесящего трамвая.
Там львиный зев и шпажник-гладиолус
четыре дня цветут не уставая.