Я - это...

Вот и половина скоро.
Стрелки стоят на часах.
Я — корень Мандрагоры,
Я воздух, удар и взмах.

Я буква "А" в строчке:
Когда отдельно, когда сольюсь.
Я письма полевой почты
В архивах под рубрикой "Русь"

Я небо в ожогах рифмы,
Разбитое зеркало, крик.
Я беспокойный ребёнок,
Я мудрый, седой старик.

Я палуба в океане,
Что ближе любой земли.
Я омут в хмельном стакане,
Я это завтра — ты.

Я это тихая пустошь,
ЛитАя в асфальт и бетон.
Я это отзвуки рая,
Или предсмертный стон.

Ночь перед воскрешением,
Или сошествием в ад.
Я это три ступени,
В которых следы горят.

Капля воды на ветке,
Или прошедший дождь.
Смысл дорожной разметки,
Ржавый изогнутый гвоздь.

Ветер, и снова ветер,
Мучавшей жажды объем.
Я это всё на свете
Выпитое одним глотком.

Я утро после болезни,
Запахи на дворе.
Я водосток и гейзер.
Марка с приставкой "ре"

К общему виду и строю,
К паузам, к суете,
К оставленному тобою
Чайнику на плите.

март 2001