Поседевшее небо

Поседевшее небо вдруг стало казаться старше.
Под унылым дождем меж деревьев бреду на ощупь.
Яркий зонт подхватило ветром. Теперь украшен
Им анфас старой липы на опушке печальной рощи.

А вокруг ни души. Только ветер поет на ушко.
Не пора ли домой? Уже окоченели пальцы.
Дом бредет вслед за мной – приручила вчера избушку.
Курьи ножки устали. Из комода достану пяльцы…

Черный кот на печи к зиме обрастет штанами.
Скоро на чердаке заведется ушастый филин.
Буду с ними болтать за жизнь и летать ночами.
Из ремонта звонят, говорят, помело починили.

А по блюдцу вчера целый вечер крутили Город.
Вереницы машин, вокруг них – купола и арки.
Василиса с лотка у метро продает колу.
Молдаванин Иван подметает листву в парке.

Вон бюро ритуальных услуг под началом Кощея.
Змей Горыныч устроился в цирк укрощенным зверем.
Я б вернулась, да только совсем ничего не умею.
А в такую, как есть, даже дети уже не верят…