Афганская песня Андрея Калюты

Как-то холодным весенним вечером 1988 года пригласил я своего доброго коллегу по работе в Сибирском НИИ авиации Андрея Андреевича Калюту заглянуть в молодёжное общежитие, где я жил в одноместной комнатке, на чай. Было мне двадцать девять лет, а Андрею - года на три-четыре меньше… Где чай, там и гитара, а главное, знал я, что пишет Калюта не только военную прозу, время от времени публикуемую в институтской стенгазете, но и песни. Так вот, песни эти решил я записать в авторском исполнении. 

Включив портативный магнитофон «Беларусь», за разговором мы совершенно от него отвлеклись. Так что, пел Андрей свою «Пиратскую» песню под шум закипающего на электроплитке чайника. При воспроизведении этот акустический фон воспринимался, как приближающийся шторм на флибустьерском море. Песня, посвящённая памяти погибшего лётчика-испытателя, напротив, записывалась в полной тишине, даже стулья не скрипели. Но больше всего впечатлила «Афганская». И не случайно! Прокрутил я на другой день запись проживающему в нашей общаге воину-интернационалисту Володе Сенатору, и тот, выслушав, воскликнул: «Да это же настоящая афганская классика! Давай мне кассету, и завтра все мои знакомые «афганцы» будут эту песню петь!»

Ни мне, ни Андрею Калюте в армии отслужить не довелось. Военная кафедра при Новосибирском электротехническом институте, где мы учились, готовила офицеров запаса. Сборы, стрельбы, присяга, мандатная комиссия, мобилизационное предписание, набитые чемоданы и ожидание повестки без права отпуска - всё это было! Однако повестки приходили в первую очередь к наиболее ответственным товарищам: к тем, кто обзавёлся семьями, детьми. Что касается неженатиков, то считалось, что мы можем быть востребованными в любой момент призывного возраста. В результате так и остались старшими лейтенантами запаса войск противовоздушной обороны страны. Но в Андрее Андреевиче Калюте, при всей его интеллигентности и скромности, неизменно ощущается военная жилка, которая прорисовывается во многих чертах его характера. Впрочем, судите сами.

АФГАНСКАЯ

Танк, устало качнув орудийным стволом, тихо замер,
Горы бархатом чёрным врезаются в синюю высь,
Нам осталось немного пройти до того перевала,
За который в афганских горах мы сегодня дрались…

Вечер клонит светило к зубастой черте горизонта,
Вот прошёл ещё день из двух лет, что судьбой нам даны,
И российские парни грустят, вспоминая девчонок,
И, обняв автомат, смотрят сны той далёкой войны.

Я смотрю на ребят, на родные усталые лица,
На рабочих войны, той, в которой повинны не мы,
На броне "бэтээра", как отблеск погасшей зарницы,
У осколочных вмятин лежат полевые цветы.

Мы сегодня с друзьями помянем всех тех, кто не с нами,
Тех, чьей кровью оплачено мирное небо Земли.
Тех, которых в Варшаве и Праге встречали цветами,
Тех, которые пыльной дорогой домой не дошли.

Я в степях сталинградских не рыл в полный профиль окопы,
В штыковую атаку я, встав в полный рост, не ходил,
Но как в прежние годы в огне поднимаются роты,
И гранит, развороченный взрывом, встаёт на дыбы.

Андрей Калюта, 2 - 5 мая 1987 года


Спросил у Андрея, разрешает ли он мне исполнять его «Афганскую» песню на КСП, у костра, и тот ответил, что могу делать с ней всё, что считаю нужным. Вот я и вспомнил эту историю. Понимаете, просто хочется, чтобы такие песни пелись!


19 ноября 2008 г