после сумерек в комнате

"По вечерам и по ночам —
домов в Петербурге больше нет..."
Е. Замятин

После сумерек в комнате,
не зажигая свет,
вдруг понять, что наружу
не выйдешь и не пройдешь..
и взглянув за квадрат окна,
получить ответ
и понять, что каюта, что море,
что ты - плывешь.

И так было всегда,
просто раньше не замечал.
на окно взберешься,
укутавшись в теплый плед..
Вспомнишь город родной,
а точнее - родной причал,
как легко, когда нет его пыли
и шума нет.

       и слышится плеск воды
       и пахнет морской волной
       и темнота впереди
       манящая глубиной

А, проснувшись, увидишь -
исчезло все поутру.
и застыл океан
под оковами серых плит..
В этом людном и шумном,
при свете утра, порту
пассажиры, смешавшись толпою -
привычный вид.

И гадать, притворяются,
спят ли дома-корабли,
и заглядывать в лица прохожим -
мол, кто капитан?..
кто команду дает
отплывать от уставшей земли,
кто решает, в которой проснемся
из дальних стран...

       и слышится плеск воды
       и пахнет морской волной
       и ночь темна впереди
       а прошлое - за кормой

Но меняя причалы, каюты,
постели.. моря...
не забыться бы в бешеном
странствии, не пропустить
ту заветную гавань,
где бросить пора якоря
и надолго забыть о них...
и навсегда забыть.