вещи

люди уходят. обещают звонить.
коммутатор сломан.
после людей на память мне остаются вещи.
пахнет вином. и уксусом - пахнет им так, словно
колпачок с флакончика свинчен, может быть, венчан

с чьим-то чужим карманом, одежной полкой.
так же и я осталась
где-нибудь, на удачу.
только теперь вся эта глобальная барахолка
забыта, закрыта, отвезена на дачу.
свалена в темный угол под пыльным ситцем.
я разберу этот хлам - только снег растает.
и усну на веранде, и мне приснится
светлая комната, чашка, рубашка его простая

белая, мутные акварели,
карта знакомой местности, чертики из коробки,
что-то еще такое же параллельное
направлению всех уходов.

обещаю звонить.
номер длинный, гудок короткий.


Рецензии
вот-вот. и раздолбать телефон хочется.

Анна Мора   24.02.2011 12:12     Заявить о нарушении
да ну, зачем же,
телефон как раз не виноват)

Петербурженка   02.03.2011 19:55   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.