вещи
коммутатор сломан.
после людей на память мне остаются вещи.
пахнет вином. и уксусом - пахнет им так, словно
колпачок с флакончика свинчен, может быть, венчан
с чьим-то чужим карманом, одежной полкой.
так же и я осталась
где-нибудь, на удачу.
только теперь вся эта глобальная барахолка
забыта, закрыта, отвезена на дачу.
свалена в темный угол под пыльным ситцем.
я разберу этот хлам - только снег растает.
и усну на веранде, и мне приснится
светлая комната, чашка, рубашка его простая
белая, мутные акварели,
карта знакомой местности, чертики из коробки,
что-то еще такое же параллельное
направлению всех уходов.
обещаю звонить.
номер длинный, гудок короткий.
Свидетельство о публикации №108112002885