Ноябрь

1. Не ной, ноябрь. Достраивай ковчег,
В котором для других не хватит места.
Плыви один туда, где ставит крестик
Неграмотный новорожденный снег.
Вокруг непроходимая тоска.
Безвылазно сижу в своей берлоге
И думаю, не холодно ли Богу
На небесах, которые пока
Еще не затопило. Звездный дождь
Стучит по крыше, точно набивая
Стихи. И, никого не узнавая,
Ты в направленье полночи идешь.
И увядает время на часах
Не как цветок, а как река под слоем
Сплошного сна, исписанного словом
«Вода», что замерзает впопыхах
И делается скользкой, как мечта
Об алых парусах. Немеет осень,
Не отвечая на мои вопросы,
О том, что исчезает навсегда.
Есть нечто невозможное в конце
Столь похудевшей осени, что ясно
Леченье запоздалое напрасно.
Горит ковчег небес на беглеце…

2.
Ноябрь… Ноябрь скупает по дешевке
Пылившийся шесть месяцев в подсобках
Небесных магазинов снег – товар,
Просроченный давно.  И вместо соли
Им посыпает скользкий тротуар.
Машины, проплывающие кролем
По лужам, языком волны его
Вмиг слизывают. Улица живот
Втянув, опять пытается пролезть
В Садовое кольцо, что было летом
Ей впору, вроде бы. Ноябрьский крест
Над церковью мне кажется раздетым.
И хочется покрыть его хоть тучей.
Хотя и позолотой было б лучше.
Жаль, золото осталось в октябре.
Так холодно, что хочется согреть
Всю комнату верблюжьим одеялом. 
И пусто так, что тянется рука
Подобием ночного мотылька
К расплавленному в пламени бокала
Свечному воску, чтоб слепить скорей
Растрепанный под меховою шапкой
Декабрь – смешной, со снежною охапкой.
И елкой, не такой, как в ноябре.

3.
Эй, ноябрь, укравший у октября
Революцию, уходи в подполье!
А не то выведут в чисто поле
И расстреляют. Как догорят
Звезды на Спасской и на Троицкой
Башнях – выходи строиться
В колонну по одному из кремлевской стены –
Хватит спать под чужие сны.
Выйдешь на площадь – а там мертвец.
Холодно. Холодно. Холодно. Холодно.
Кто говорит, что еще не конец?
Вновь от границы скачет гонец.
Кто к нам за черным золотом
С царским в кармане? Нож в рукаве.
Как нас ославят на весь белый свет!
Как нас опять одурачат, и мы
Вымрем и вмерзнем в ледник, как мамонты.
И не случится морозной зимы
Чтоб задержать наступленье с Запада
На Восток.
Стой, кто идет!
Стой!

4.
Тротуары замерзли.
На газонах снежок.
Я устала от прозы
Незаписанных строк
Дневниковых заметок
На линейке судьбы
От пленительных клеток
"Если бы да кабы",
Где всё просто. Так просто
Вкусно есть, сладко спать.
Но ноябрь не по росту
Вновь мне стелит кровать.
Жаль, прокрустово ложе
Предстоящей зимы
Жизни вряд ли поможет
Обрести снова смысл.

5.
Когда бы я пыталась мир создать,
Я б не нашла среди беззвучья Слово,
Которое б смеялось, как вода,
Которое б ревело, как вода
И было бы готово снова, снова
Апрельскою капелью февралю
Шептать: я все равно тебя люблю.

Я б не нашла в звучаньи тишины
Земли, что засыпает на ладони
Больного ноября и видит сны.
И понимает, что одни лишь сны
Даны ей. И когда ноябрь уронит
Ее в снега, то тополиный пух
Ее укроет, притупляя слух.

Но, главное, я б не нашла огня,
Чтоб он отогревал, не уставая,
Всех-всех: и тех, кто бы любил меня,
И тех, кто ненавидел бы меня,
Одним своим со-чувствием давая
Возможность создавать из пустоты
Всё то, что, ненавидя, любишь ты.

6.
Ноябрь – не месяц, а сплошное «но».
Когда гляжу в открытое окно,
То думаю о градусах, не метрах
И всё никак в себе не поборю
Желанье прислониться к декабрю
И ждать, когда появится комета
На небе, что зарылось в облака
И горбится сугробами, пока
Еще не оперившегося снега.
Как хочется из всех календарей
Наделать, наконец-то, журавлей
И каждому дать имя. И уехать.
Куда – не важно. Главное – отсель,
Где издавна селилась лишь капель
За окнами и вздохи за стеною.
В заботах о грядущем Рождестве
Мне ангелы забудут дать совет:
Ноябрьское – не значит наносное.

7.
Да ну его, ноябрь, и сам пройдет.
Уже прошел? А сколько разговоров!
Поговорим о том, что будет вскоре
Еще один не слишком Новый год.

Все повторяется. На прежние места
Вернулись елки. И горят витрины
Центральных и не очень магазинов
Гирляндами и хочется устать

От праздника заранее, уйти
От шумного веселья на задворки
Случайной памяти и наблюдать с пригорка,
Как Дед Мороз сбивается с пути

И путает подарки, вместо снега
Ссыпая сахар на притихший лес
И ветер, размешавший эту смесь,
Пьянеет, превращаясь в человека.