Кто я такой - проверять документы?

Толпу Гильотинировали Оптом.
Если все черепа сложить пирамидой –
сам Верещагин спятит с ума,
замалюет свою картину
и склонит голову под электропилу...
Идёт человек –
у него есть ноги.
Несёт портфель.
Несёт не в зубах –
у него есть руки.
И вообще –
он ничем не отличается от Адама.
Вот только разница:
у Адама, по слухам, была голова,
а у этого – нет головы.
Понимаете? Ровное место.
Так удобней:
можно установить на плечах
стол для пинг-понга,
и думать не надо, и зубы не ноют.
И не заботься о куске хлеба.
И можно не бриться.
И дышится просто:
вдох, выдох – как у насоса.
Через выхлопную трубу…
Я подошёл: "Позвольте познакомиться?".
Он, конечно, не услышал меня.
И не увидел.
Просто вынул из гимнастёрки паспорт,
протянул мне.
Фамилия – ПРОГРЕСС!
Все печати на месте. И прописка.
И фотокарточка есть.
Но её не с чем сравнить –
нет Оригинала...
А впрочем: кто я такой –
"проверять документы"?
Почему у меня
на плечах голова?
Почему и зачем?!

26 января 1959.