Ты меня, конечно, услышишь...

Знаю точно, что сегодня
Мой не вздрогнет телефон,
И, наверное, спокойным
В понедельник будет сон.

Лишь мороз по телу хлынет,
Дрогнут губы и рука –
С фотографии отныне
Смотришь ты издалека.

Ты ушла, но за тобою
Не стучала громко дверь.
Обжигающим покоем,
Тишиной несет от стен.

В гости больше не заходишь,
Только изредка ко мне
В сон заглядываешь серый
Сквозняками по весне.

Я налью немного водки
И поставлю на окно –
Посмотри, какая осень
Заглянула к нам во двор!

Подожди еще минуту –
Сигарету подожгу,
На стакан – увы, но сверху –
Ломтик хлеба положу.

Посмотри! На этот город,
Эти ветви и дома!
Потянусь обнять и вздрогну –
У окна стою одна…

Я тебя не знала столько,
Сколько времени прошло.
Как вчера, ты помнишь?.. Только
Шесть снегов с тех пор сошло.

«Как вчера, ты помнишь?» – фраза
Прозвучала в никуда.
Твоего теперь ответа
Не услышать никогда.

Знаю, рядом, знаю, видишь,
Слышишь, помнишь и молчишь.
Хоть не смотришь и не дышишь,
И напротив не сидишь.

Ты теперь пространства легче
И, наверно, босиком
Невесомым гонишь бегом
Стаю белых облаков…

Из земли на черном камне
Фото славных школьных дней.
Лента желтая и в строчку
Буквы памяти на ней.

Без ограды, стол и лавка.
Не осталось ничего
О тебе… Кривой булавкой
Сердце колет под пальто.

Знаешь, Светка, я держусь тут,
Я такая молодец!
Не давать печали волю
Научилась, наконец.

Я несла тебе благую
У себя в ладони весть.
Только тянет что-то душу,
Так, что мне ни встать, ни сесть.

Я одной тебе покаюсь,
Без обмана расскажу;
Как в подруг шептаньи тайном
Чуть ответа подожду,

Обниму верхушку камня...
Как бы слез не проронить –
Ведь вослед не «До свидания»,
А «Спаси и сохрани»…

Впрочем, справлюсь, мне ли плакать –
Жизни новый поворот.
Ты лети за облаками
От моих земных забот.

Отпускаю. К солнца свету
Ты незримо протянись,
За мою шальную душу
В поднебесной помолись.

Землю пусть, что прочат пухом
Для тебя в людской молве,
Припорошат снега мухи
Белым роем в ноябре.

Сколько б в вихре их паденья
Ни натикали часы,
Мне во всём огромном мире
Ближе друга не найти.

Ты ушла, но за тобою
Не стучала громко дверь.
Обжигающим покоем,
Тишиной несет от стен.

Вязкой мысли бег, как будто
По стволу течет смола –
По вискам удары пульса:
Я живу, а ты ушла…


Кошелевой Светлане, погибшей 17 ноября 2002 года
к 17.11.2008.