Бабушкина квартира

                Забудешь ты мой профиль горбоносый,
                И лоб в апофеозе папиросы…
                       Марина Цветаева

Слой трехэтажной пыли на поверхностях,
Спертый воздух отмерших клеток
И потерянный мир ДВУХмерностей
В ТРЕХмерном изображении смерти.

Пахнущие кислотой трухлявые листовки,
Желтые от страха увиденных страстей
И ТРИ просроченные мятые путевки,
Пришедшие с удачей ДВУХ игральных костей.

Изъеденный молью шерстяной свитер
Валяется в ТРЕТЬЕМ углу комнаты,
А когда-то он видел ночной Питер,
Касался рукавом ВТОРОЙ ноты.

Альбом с черно-белыми снимками
Лежит на углу ТРЕХногой скамьи
А там ДВА музыканта со скрипками
И парадное фото царской семьи.

Паутина лет кутает память людей,
Пеленает истину белыми струнками,
Теряя ВТОРНИК в воспоминаньях дней,
Отображая СРЕДУ абстрактными рисунками.

Это тень эха чужого слова,
Чужих мыслей, чужих тел,
Приложенная ракушка чужой жизни
К уху моих повседневных дел.