Иногда я думаю надо тебе рассказать

Иногда я думаю: надо тебе рассказать,
Но потом вспоминаю вдруг, что тебя больше нет.
Аккуратно кручу часовую стрелку назад,
Молча жарю на сковородке солёный омлет.

Значит, время перевели… В белом небе зима
Всё летает над горизонтом и не может упасть.
И с утра штормит моих мыслей заросший лиман,
И исписанные тетради уже некуда класть.

А сегодня пятница. Дразнят афиши кино,
Будет вечером море зонтов, будет капать с крыш.
Но я всё равно не отвечу на гулкий звонок,
Даже если ты вдруг нечаянно мне позвонишь.

А забыть нельзя, остаётся лишь вспоминать,
Что всё это было, и было тогда хорошо.
И нельзя прощать, если кто-то сумел предать,
Если кто-то вот так по-английски взял и ушёл.

Может быть, мы порой ныряем в один и тот же вагон,
И молчим, пряча за мокрым воротником лицо,
И теряемся в лабиринтах линий, ступеней, колонн,
Опоясанных, словно обручем, шумным кольцом.

16 ноября 2008 года