Пролог к поэме о Сергее Есенине

Как до приезда бар прислуга
скребла в былое время дом
и броско стлала пол ковром,
так Осень сводит зелень с луга
и тканью листьев золотой,
отобранной у рощи бедной,
небрежно стелет пол земной,
куда Мороз стопой победной
придёт с нервически больной
седой Метелицей-Женой
и станет щупать (будто в жмурки
решит резвиться невсерьёз)
неискушённые фигурки
раздетых Осенью берёз...

Размякли серые просёлки,
на них впечатали следы
возы, машины, люди, волки,
и все следы полны воды.
От влаги избы потемнели,
и двери, вспухшие слегка,
в проёмы входят еле-еле,
не доставая до крючка.
Насторожённость голых веток,
птиц опустевшие дома –
всё точит мысль: умчалось Лето,
и скоро явится Зима.

Однажды утром мне в оконце
с румянцем смертным на лице
вошло болезненное Солнце,
предупреждая о конце.
Дня три оно ещё держалось,
дрожа хладеющим лучом
и вызывая в сердце жалость
неизъяснимую.
Потом
оно совсем захолодело,
и где-то на краю небес
могильщик чёрный – старый бес -
похоронил сухое тело.

Как только Солнце распростилось
со мной до новых тёплых встреч,
над крышей плотно мгла сгустилась,
на землю тяжко опустилась,
и Ветер, чтоб предостеречь
в округе всех от непогодья,
помчался, натянув поводья,
кидая взвихренную речь
в скрипучие ворот запоры,
в овраги и лесные норы...

Я, запершись в своей каморке,
куда вползал с усильем свет,
в лиловых облаках махорки
стал перечитывать до корки
подшивку городских газет.
Следы бесчисленных событий
оттиснуты в скупых строках.
Там о политике и быте
пылают споры – просто страх!
Карикатуры зло и метко
вскрывают тёмные дела…

И вдруг короткая заметка
моё вниманье привлекла.
Прочёл я о Большом Поэте,
известном всем на этом свете,
но не звучавшем много лет;
прочёл я, что народ отметил
тот день, как получил поэт
по жизни проездной билет
и от родительских раздолий
ушёл по свету колесить –
супруг желанный славной доли
и нежный, чуткий сын Руси,
с ней сердцем сросшийся до боли...

Настал заветный поворот.
Пришёл конец его опале.
Он снова с нами.
Только вот
рубцы на шее не пропали
и неподвижен сжатый рот.

1955.