Число

Какое сегодня число? Не помню, не знаю. Не надо
входить в положенье вещей, как входит в квартиру конвой.
Зашторенных окон вуаль явилась последней наградой
в преддверии дальних дорог в дома, где казённый покой.

Я скомкал пустой календарь, в нём числа зияли пробелом
меж датой начала утрат и сроком надежды конца.
А ночью проснёмся опять в обнимку с подушкою, белой
от соли непролитых слёз с помятой обложки лица.

Считали и в столбик, и вдоль, затем поперёк. Поделили
отчаяньем сбитые дни на доли, остаток и дробь.
Последнюю выбить смогли лишь руки по скользким перилам,
пуская щемящую дрожь по жилам, что бросила кровь.

А бросила снова в лицо претензии стылая осень.
Какого – не знаю – числа, в какой, богом проклятый, час?..
Опять на часах без пяти, хотя быть должно ровно восемь
шагов от двери до окна, от крыши до звёзд, про запас...

Какое сегодня число? Кто входит в забытые двери?
Я слышу не дробь, а шаги. Я вижу не ночь, а причал
желаний, утративших счёт. Я верю – и, всё же, не верю,
встречая желанный, родной... наскучившей пьесы финал...

Сценарий по имени "жизнь", написанный, в сущности, вяло,
не тянет на "Оскар" никак, но манит к познанью, как встарь.
Какого, скажите, числа потянутся титры финала?
Не это ли, кстати, число сулит отрывной календарь?..