Осень

Одинокий, забытый всеми,
Не спешу по тропинке я мокрой.
Тишина, этот лес осенний,
И как будто мне вспомнится кто-то.

Грусть моя, ты моя обитель
В хороводе дождливых капель.
"Без машины ты не водитель", -
Как-то раз мне сказал приятель.

В бесконечном, пустом пространстве
Исчезают людские тени.
Я для них такой же бумажный,
В ожидании зимних метелей.

Ветер пасмурный дует в спину
И с деревьев срывает листья.
И художник в тоскливом парке
На бумаге рисует кистью.

Я пройду от палатки к дому
По кленовой листве опавшей.
А в подъезде тепло и сухо,
И по почте пришел лист бумажный.

Ты на нем написала слово,
Написала всего лишь слово.
Или, может, мне показалось...
Вспоминаю снова и снова.

И душа вроде в небо рвется,
Но никак всё взлететь не может.
А быть может, всё это дождик,
А быть может, просто не может.

Улетев, ведь нельзя оставить,
Потерять тебя среди многих.
Я так долго тебя искал
В бесконечной толпе прохожих.

Нам октябрь укроет плечи,
Занавесит окно на кухне.
На секунду хоть станет легче,
Но куда же мы друг без друга.

А ты помнишь ноябрь сонный,
И худую дождливую зиму?
А ты помнишь, как тебя встретил,
Как стояли с тобой в обнимку?

На ресницах дрожали капли,
И испуганный взор осенний,
И меня еще так скрутило,
Что почти не упал на колени.

Я еще столько мигов помню,
Еще столько историй знаю.
Вечерами за чашкой кофе
Я частенько их вспоминаю.
11.08.2007.