Проспект

       
Пропитан вечер сыростью мехов,
Укутавших изнеженные шеи
Девиц, плывущих вдоль купеческих домов.
Хвосты духов сплетаются и реют,
Как флаги, над проталиной-заплатой,
Над кутежом осенних предвечерий.
И ржавые закаты ноября
Напомнят дни, когда мы в век пещерный,
Одной своей влюблённостью богаты,
Не замечали скудости одежд
И пустоты желудка. Были святы
Две чашки кофе в сумраке «Сайгона»,
С кассетой «Queen» и рифмою глагольной.

Проспект центральный так же мне не рад,
Вальяжен, как и 20 лет назад.
И я всё так же выгляжу дешёвкой
Средь дерзких шкур и дорогих духов,
Богата лишь влюблённостью в того,
Который вечно мной пренебрегает.
Я – невидимка. Возле ресторана
Нанизан на каблук листок каштана,
Что избежал безжалостной метлы.
Но только что-то умерло внутри
При виде манекено-человеков,
Кичащихся одеждой новой:
Почудилось, что в стенах “ТерраНова”
Метнулся старый дух библиотеки.