Rain Man

долго-долго. вылетать из метро и, поставив плеер на рандом, бесцельно, тысячью способов бродить под дождём.
ещё один день, ещё одно серое недоброе утро, ещё один автобус, ещё один случайный попутчик, ещё одна пробитая пара.
непроснувшийся, продрогший со сна город, заливаемый всеми дождями мира, переполненный гудками, голосами и шорохом. сегодня в его песню влилось ещё и капанье.
все спешат куда-то по делам, все в сером, с чёрными зонтами и неясными лицами. и только я брожу без зонта, цели и чувства времени.
а если долго-долго ходить по насквозь промокшему, промозглому городу, то постепенно с ним сольёшься.
ты станешь такой же температуры как он, ты так же размокнешь, как невыспавшиеся красноглазые светофоры.
и тогда по венам побежит дождевая вода, тогда вместо кислорода источником жизни будут запахи чужих духов и сигарет, тогда ты почувствуешь, как по коже проедут машины и пройдут сотни ног.
тогда ты станешь городом, тогда ты станешь дождём, тогда ты станешь каплей, тогда ты станешь окурком сигареты.
тогда ты растворишься в дожде, как кусок льда, ты станешь прозрачным, ты изчезнешь, превратившись в атом огромного организма.
и я была дождём и городом, десять градусов по цельсию, восемьдесят два процента влажности, четырнадцать миллионов человек.
это совершенно потрясающее состояние - когда ты идёшь по воде и холоду, и не чувствуешь их, как не замечаешь, что дышишь. когда ты можешь идти напрямик, сквозь стены, отражения и лужи.

звонок телефона напоминает о том, что ты ещё здесь.
ты с удивлением обнаруживаешь себя далеко от того места, куда ты собирался.
ты с удивлением обнаруживаешь _себя_.
но тот, кто хоть раз был дождём, обязательно станет им снова.