Тоска

Рассвет. Вода по стеклам вниз.
Твой легкий шаг и цокот каблучков.
Листы по полу - мой тебя эскиз
Почти окончен... "Все же не готов".
Я напишу последние черты
И ты уйдешь в свой утренний туман,
Где тонут подворотни и мосты,
И молча горбятся старинные дома.
Ты сядешь в кресло. Вся - сплошная грусть...
Откроешь книгу тонкою рукой.
Я этот профиль знаю наизусть,
Я сам тебя нарисовал такой.
Твой жесткий голос, твой невинный взгляд,
Твой робкий смех и искушенный ум,
Твои глаза... Их не вернуть назад,
Остался лишь воспоминаний дикий шум.
Покуда память растворяется в годах,
Сжимают пальцы пожелтевший лист.
На нем ты, как и прежде, молода.
На нем - мой незаконченный эскиз.
На нем - моя мечта и мой ответ
На все вопросы о земной тоске.
И через килограммы горьких лет
Твой пульс еще дрожит в моем виске.
И через миллионы "холостых"
Я все еще с тобой - рука в руке.
Кому не ясен мой нелепый стих,
Тот ничего не знает о тоске.)