Не любовь

Так тихо. Развязался узелок
И больше нет надежды на покой.
Вот эти стены, этот потолок -
Все дышит и дышало здесь тобой.

Ты не ушла. Тебя как будто нет...
Как в страшном сне - я страшно одинок.
Столь одиноким может быть поэт,
Когда не видит продолжения строк.

Когда уходят рифмы в пустоту,
Когда чернила заливают стол...
Мы разделили эту темноту,
Восходим вместе на один престол.

Мы обокрали тысячи сердец
И рассмеялись вслед погасшим дням.
Но мы не знали, что один конец -
По всем заслугам - уготован нам.

И на двоих сто лет одна постель.
И тишина вдвоем - из года в год.
Нет шумных празднеств и хмельных гостей.
А по сердцам прозрачной коркой - лед.

Я не поклялся, что любил тебя.
Ты поклялась, что будешь здесь со мной
Вот так - окаменело, не_любя,
Но закрывая Нас своей спиной.

Пустая и скупая вышла жизнь,
А как могла бы яростно гореть!..
Кто смотрит на любовь сквозь сотню призм,
Тех никогда ничто не сможет отогреть.