Вещь

Раздражает, насилует, учит, заставляет унижаться —
Ты хорошая только когда тебе так нужно помочь.
Я бы не прочь быть с тобой. Мне было нужно остаться...
Когда дождь на улице бил по лицу, я был с тобой всю ночь.

Терзает, лечит, плачет, кричит до дрожи в руках —
Ты уходишь рано, и весь день тебя не найти.
Мне по пути, когда я не пьяный, одетый в дверях...
На мой вопрос: «Который час?» — ответ всегда: «Без десяти».

Топит, гонит, мешает, пытается свести на нет —
Ты в зеркале всегда видишь только чужое лицо.
Утром — кольцо, в метро. И за неделю летит блок сигарет...
Вечером — тоже они, и то же кольцо!

Теряет, не терпит, звонит, но слышит невнятные звуки —
Ты не знаешь, когда я сменил телефон и зачем.
Утром — я ем. Иду на работу. И там — дохну со скуки...
Я был для тебя — вещь. Ты была для меня — всем!


Рецензии