ТВОЁ ОКНО

Так полагается:
Мужчине – закурить,
Просить простить,
Потом благодарить.
Так полагается:
Той женщине – молчать
И немотой отчаянно кричать:

«Зачем ты так?
Зачем ты так?!»
А он, чудак,
А он, чудак,
Уходит в ночь –
Как суждено.
И до утра горит окно…

Припев: Твоё окно
       в забытом Богом переулочке –
Как перст в ночи,
       как перст в ночи.
Какие руки у тебя,
       у дурочки!
Как холодны!
       Как горячи!


Так полагается…
Да только спичек нет,
И сигарет, и сигарет.
Так полагается…
Да только не для нас.
Последний час – весёлый час!

За что прощать?
За что прощать?
Мы не спешили обещать.
А то, что я
Писал стихи, –
Так это ж детские грехи.


Припев: Твоё окно,
       оно всё светится и светится.
Слова нежны,
       но не нужны.
Рукам твоим с моими,
       видимо, не встретиться.
Как горячи!
       Как холодны!


Так полагается…
Но можно не курить.
Сегодня ты
Должна благодарить.
Так полагается…
Да нет той немоты.
Ведь это я прощаю, а не ты.


Себя – за то,
Что очень глуп.
Тебя – за ложь
Капризных губ,
За то, что всё
Теперь смешно,
И за горящее окно.


Припев: Твоё окно,
       оно во тьме ещё колышется,
Но колдовской
       разорван круг.
Как одиноко… как легко
       теперь мне дышится
Без этих рук,
       без этих рук!

1979 г.