без названия...

Люблю цветы горько пахнущие,
Бледные. Желтые. Дикие.
Тебе снятся кошмары и – реже - сны вещие.
Ты зовешь меня Маргаритой.

Твои руки резкие – с пальцами тонкими длинными
Одинаково осторожны с огнем, инструментом и женщинами.
Я замечаю в твоем профиле строгом каждую новую линию –
И на сердце каждый новый стежок и трещинку…

Я могу говорить о тебе бесконечно – день за днем, год за годом –
И еще дольше думать – дольше, чем вечность, наверное.
Никогда не устану смотреть на тебя, на огонь и на воду…
На отблеск в глазах твоих зелени сияния северного…

Меня память подводит теперь. Забываю детали
Того, что было. Еще чаще – того, что не случалось.
Перечитываю письма, пролистываю дневники –
Не могу разобраться – что ушло? Что – осталось?...

Книги вечерами пересказывают свои истории.
Я слушаю их одну за другой – угощаю их чаем с бисквитами.
Обычная бумага пахнет теперь свечами и пергаментом
И разворачивается старинными свитками…

Тайком выжигаю инициалы твои на самодельном кораблике –
И письмо к тебе сургучом в бутылке запечатываю.
Отправляю обоих в дальнее плавание.
Ветер капитаном у них назначаю.

Каждое утро у него новостями интересуюсь.
Он подробно докладывает обо всем. Иногда – даже письменно.
Руки дрожат. Я сильно волнуюсь,
Разбирая почерк его на опавших листьях…

Говорит, что ты где-то – в одной из своих вселенных –
Занят важным опять – государственным - делом.
Спасаешь раненых – без разбору- своих и пленных.
Успеваешь всюду. Притворяешься смелым.

А вчера отбыл опять, говорит, на подводную лодку.
Отдал приказ о погружении – глубоко и надолго.
Взял с собой только сигареты, коньяк и кофе.
Я учу теперь азбуку Морзе. Хотя и без толка.

Пишу тебе каждый день. Не всё отправляю, понятно.
Но мне повезло – живу в городе между рекой и почтой.
Адрес указываю: «Единственному. До востребования. Срочно»
Собираю пустые бутылки и отправляю. А есть еще – голубятни.

Я храню так много своих и чужих секретов,
Что чувствую себя шкатулкой из перламутра и дерева.
Полюбила духи - смесь сандала и можжевельника.
Жду письма от тебя. Из подводной лодки. С крайнего Севера…

021108