Выживание

Все мы учимся выживать.
Кто-то – крестиком вышивать
На платке в ледяной руке океана. А я жива
Лишь пока зелена трава и над выпасом вдалеке
Облака шлют моей тоске еле видимые слова.
Я читаю их, точно вязь Рубаи, и тенистый вяз
Говорит мне, что родилась у кочевников в кишлаке.
Согревала меня овца. Не давала смахнуть с лица
Золотое перо…
(В сердцах
мать ругала в ночи отца…)
Я не слышала. Я была в том селе, где уж нет села,
Где, лугами звеня в руке, Жигули привязал к реке
Старый лодочник. И текла мгла с поломанного весла…
(А отец был, конечно, пьян.
И падал стакан
со стола…)


Рецензии