Танго в Сан-Хуане

       ЭМИГРАНТАМ, ВОЛЕЙ СУДЕБ
       ЖИВУЩИМ ВДАЛИ ОТ РОДИНЫ


Седой мужчина, хмурясь, докурил сигару.
Он так устал...Он жил, словно во сне...
Он, если б мог, то приказал земному шару
Вернуться вспять к далёкой той весне.

Он пел: "С кем вы теперь? Кто вам целует пальцы?",
Он вопрошал, как в прошлом шансонье...
Летели в мир слова, извечные скитальцы,
Тревожа, будоража душу мне.

И мысли в прошлое неслись, как будто стрелы,
Разили в сердце, били наповал...
Как жаль, что в юности он был таким несмелым!
Что нужных слов любимой не сказал...

А крики "Браво!", "Бис!" и шум аплодисментов
Не заглушали боль в его душе...
Прозренье наступает в сложные моменты,
Когда ты не надеешься уже.

Столкнулись в зале мы в проходе узком.
Он тихо пригласил меня на вальс.
Мы говорили с ним на незабытом русском
И он спросил: "Как там дела...у нас?"

Он похвалил моё изысканное платье,
Красиво повернув на вираже.
"Не только пред страной, поверьте, виноват я..."
"Об этом догадалась я уже..."

...И каждый вечер в кабаре звучало танго.
И от вина кружилась голова...
То прошлое к певцу вернулось бумерангом.
И слышались неспетые слова:

"Прости, любимая, я так тебя обидел!"
Он столько лет казнил себя без слов,
Что душу чистую не понял... Не увидел,
Не уберёг тогда свою любовь...


декабрь 2004, Пуэрто-Рико,США
(Из "Техасского цикла")