Кабак

В камине трещат, обгорая, дрова.
Полумрак по дешёвым гардинам размазан.
Тают в табачном дыме слова,
Превращаясь в пустые бессвязные фразы.

С окон пролившийся, тонет в вине
Звёздный холодный свет.
Поёт гитара на первой струне
О тех, кого с нами нет.

О том, что уже никогда не вернуть,
Что ушло на размен за усталость и злость…
И ребята за стойкой в последнийший путь
Провожают угасшую молодость.

Кто-то тихо танцует у дальней стены,
Кто-то плачет в стакан о неверной подруге,
И нестарая женщина за полцены
Предлагает свои небольшие услуги.

Здесь не верят ни в ночи, ни в светлые дни,
Здесь отрёкся от мира последний фанатик.
И читает Есенина в самой тени
Рано спившийся математик.

- Слушай, слушай, зачем мы здесь?
Неужели вот так всё кончится?
Будто нищий не знающий, где поесть,
За трактирной служанкой волочится.

… Сигаретный туман подплывает к столу,
И слова, будто шелест осеннего сада…
Он читает о счастье - тот, в тёмном углу,
Что, мол, нет своего, а чужого не надо.

- Слушай, а это не про тебя?
Как один одарённый поэт и философ
Из глубокого кубка лишь чуть пригубя,
Расплескал всё на брызги ненужных вопросов?

… Пляшет в камине подкрашенный дым,
Вечность фоном к окну припала.
И свет от давно погасшей звезды
Оседает на дне бокала.

Что б раствориться в твоём вине
Он шёл миллионы лет…
Поёт гитара на первой струне
О том, чего уже нет.