Памятники и память

Как непреодолимо покупатели
Венки берут с прилавков "ритуал"!
А на венках - торжественные бантики,
Цветочный грим и елочный оскал.

И память ограничена оградками
На третий день и на девятый день.
А в сорок дней глотками горьковатыми
Похмелье душит маленьких людей.

Простые оловянные солдатики...
Простая жизнь, которой не убавить...
Как мало в этой жизни значит память!
Как выстраданы вычурные памятники!

Деревья, словно птицы, машут крыльями,
Срываются в делекую зарю.
Летят над ритуалами старинными,
Роняя зачарованность свою.

Летят березы, солнце в небе трогая.
И клены, и дубы среди берез.
И, вся в разлуках, осень кареокая
Честнее поминальных наших слез.

Прозрачнее. Задумчивее. Правильней.
Попробуй вспомни каждую разлуку!
Но память, неподвластная рассудку,
Сквозь листопады проступают радугами.

Сквозь ветки - то ли феи, то ли золушки
Затеяли волшебный карнавал.
Я не хочу венков, к любви возложенных.
Я презираю этот ритуал!..

Всегда, всегда просились в небо статуи,
Распахивались черные кресты.
И плачи шагами косолапыми
Нам отмеряли меру суеты.

Всегла из камня делали историю -
Кроили твердокаменную власть!
Я ненавижу ту толпу, которую
Кумиры изнасиловали всласть.

Я - память. Я - безжизненные памятники.
Все больше - памятники и все меньше - память.
И скоро строчки, словно камни, будут падать
На плечи осени...