Твой ноябрь

"забудь, что тогда ты казался себе пятым лишним,
невнятным, неслышным кому-то, был ласков не слишком,
забудь, и пока еще можно догнать этот поезд,
пришли мне о прошлом на почту пространную повесть,
хоть что-нибудь вышли, ни много ни мало.
одним только кликом, нажатием кнопки, сигналом
ты мог бы все заново перечеркнуть, перестроить.
но надо молчать ли, все точки расставить, и не беспокоить -
решишь без меня. мне останется малость:
остаться осколки беречь от того, что осталось,
от наших ночных разговоров, в ту пору привычных,
тряпичных теней, переулков кирпичных, ноктюрнов скрипичных.
ты не был в квинтете ни третьим ни пятым
но точно - не лишним
с тобою обоим нам только и слышным.
пожалуйста, сделай, пока еще время не вышло,
пришли мне свои электронные буквы о личном."

четыре утра, и дороги безмолвны. уставился взгляд
в холодную даль, где горят
чужих два окна. и долька луны сквозь туман,
вся эта случайность пейзажа теперь о тебе навсегда.

колючие ветки под ветром, дыхание первого льда,
на уровень новый выходит в фонтанке вода,
и знаю ли, слышу ли - брошенный в пригород меридиан
пульсирует Пулковский на пустыре,
как нить в никуда
в твоем и моем ноябре.