Окно моё выходит на восток

Окно моё выходит на восток,
А дверь всегда ведёт меня на север,
И я всегда лицом ложусь к той двери,
Окончив ночь бессмысленностью строк.

Так новый день, рождённый вне меня,
Всех приближает к сумрачной пустыне.
На ту грань забытья, где нету и в помине
Ни яви сна, ни тайны бытия.

Родившись ночью - утром умирает.
Я помню всё, не помня ничего.
Другой, мои слова перебирая,
Найдёт средь них крупицу своего.

А не найдёт, так есть ли в том вина?
Мы в преходящем мире лишь уходим.
По краскам Брейгеля слепой рукою водим,
Чтобы забыть свои же имена.

Всё пишем письма на одном листе,
Перемещая лица, дали, даты.
Немой театр в уютной темноте,
Одно письмо, но разным адресатам.

С чужой женой чужие мнём постели,
Не узнаём с похмелья никого...
А кто-то старый мир рулеткой новой мерит,
Не понимая тщетности сего.

Гордыню тешим в сонной темноте,
Слова не те, понятия не те...
Я невозможное пытаюсь объяснить,
Тот свет и эту тьму мне не соединить.

Окно моё выходит на восток,
А дверь всегда ведёт меня на север.
И я всегда лицом ложусь к той двери,
Окончив ночь бессмысленностью строк.