Переводчица слов

He felt sorry for them. Writers
Were pathetic people. Hiding from it
And making it up.
(c) Ted Hughes, "Wuthering Heights"

I

Он по традиции вышел из дома в восемь, дошел до работы, уладил пару вопросов и выслушал скромно, как ценит его начальник. Она болталась по городу в одиночку, черкала в своем блокноте несвязные строчки и, глядя на стрелку часов, откровенно скучала.
Был месяц октябрь. Дожди проливались часто, вот и сейчас зарядило. Но он по счастью на этот раз свой зонт не оставил в прихожей. Она же зонта не имела – момент неловкий – но спряталась быстро под козырек остановки и принялась, чтоб развлечься, считать прохожих. А он не спеша выпил пива с друзьями в столовке, затем, попрощавшись отправился на остановку.
Над хмурою Ригой как прежде рыдала осень.
От ветра неплохо спасал теплый вязанный свитер. Его, не девчонку. Ту, что сказала: "Простите, который час?" Он ответил, и час был поздний.
Она сидела. Он примостился с краю. И они вместе принялись ждать трамвая. Мимо сновали местные и иностранцы. Но тридцать минут прошло, а трамвай не приехал. Она осталась сидеть, словно бы ей не к спеху.
И он сразу понял, что некуда ей податься.
Он потоптался, потом протянул ей руку. (Сердце стучало как бешенное с перепугу). Он клялся себе, что во всём дожди виноваты. Она поняла без слов, и она не боялась, просто пыталась просчитывать, примерялась, потом сглотнула, кивнула.
Пошли, мол, ладно.

II

В квартиру входили молча.
Он – впереди, она – за ним, прижимая руки к груди, готовясь при необходимости вмиг исчезнуть.
Он указал ей на ванную, дал халат… Щеколда клацнула, и заплескалась вода… Он растянулся устало в продавленном кресле, потом опомнился, бросился ставить чайник, достал хорошие кружки, не "made in China", согрел остатки завтрака ей на ужин.
За окнами дождь по прежнему лил стеной, и редкие неудачники шли домой.
Свет фонарей расплывался в холодных лужах.

III

Ему на диво, она обернулась мигом. Присела рядом, твёрдо сказала "спасибо", представилась, соблюдая закон политеса. Он тоже назвал своё имя. Налил ей чаю. Спросил, кто она, чем на жизнь себе добывает. Она буднично ответила: "Поэтесса". И тут потускнел от нее исходивший лучик.
Признаться, он думал о ней поначалу лучше.
"Поэт. Переводчица слов. Ну, теперь всё ясно. Сама ещё молода-зелена, студентка, причём из таких, кто не знает, как делать деньги, зато умеет потратить их. Вот прекрасно!..
Наверное, типичная творческая личность, которой свойственны мнительность, истеричность, вера в свою гениальность, в судьбу какую-то; склонность влюбляться прочно, но невзаимно, и оттого – бредить подчас суицидом в мутной воде. Вторая Аустра Скуиня, вечная неудачница с дырками на колготках".
И так ему стало жаль её – пропадет ведь –
Без денег, чтобы купить себе новые туфли, живя в аварийном доме с побитой посудой, -
Что он прижал к себе это мокрое чудо и так до утра с ней и сидел на кухне.

IV

От судьбы не уйдешь –
Они теперь живут вместе. Он по-прежнему мнит поэзию бесполезной и даже вредной.
И классиков не почитает.
Она всё пишет, стучит на своем "ундервуде".
Порою её узнают на улицах люди и, слыша о ней, кивают. "Да-да, читали".