Перед зеркалом

Стою перед зеркалом. Смотрит оттуда – чужая? Родная?
Спрошу у нее, что она обо мне разузнала,
И вот ни на столечко ей не поверю, но знаю,
Что мне предстоит пережить – не покажется мало.
Потрогаю зеркало жестом слепого ребенка-
Она не моргнет и не дернет щекою с испугу.
Мы смотрим в глаза, мы клянемся в измене друг другу,
Пытаясь себя обмануть незаметно и тонко:
За долгие годы мечты превратятся как будто в реальность.
Я вспомню фантомы событий, иллюзию счастья.
И слезы текут, и жалею себя, обвиняя усталость,
И будущим задним числом проклинаю Твое безучастье.
Так хочется бросить в корзину для мусора старые мысли,
Которые тысячу раз перешиты, как юбка из платья.
Пора обновить гардероб, чтобы в спальне повисли
На вешалках новых Твои поцелуи, слова и объятья.
Но эта, из зеркала, смотрит безжалостно, вполоборота.
Уж ей-то известно, что было, что есть и что будет со мною.
Я все еще здесь. И сегодня, наверно, суббота.
И Ты позвонишь, если я Воскресения стою.