Осень

Осень. В поле ложится трава.
Журавли собираются клином.
Тлеют в камине моём дрова,
Пустоту разгоняя дымом.

На ветках - листьев желтеющий плед,
Дождь паутиною виснет…
И женщина, что за тысячу лет,
Пишет мне долгие письма.

Подпись, закрученная в петлю.
Бумага серого глянца. ..
И в каждой строчке: «Я Вас не люблю.
Простите за постоянство…»

Зачем? Ненужный в прошлое взгляд-
Прочитанной книги страница!
Листал её много веков подряд –
Как может она измениться?

Вот замок. Венок из поникших трав.
На столе незажжённые свечи.
И тихий голос: «Не надо, граф…
Забудем об этой встрече.

Верьте – ничем Вас не оскорблю:
Я знаю и чувства, и милость.
Но просто… Просто я Вас не люблю!
Мне жаль, что так получилось…»

А это сад. Умирающий зной
И шёпот под тополями:
«Нет, Алекс, нет! Какой Вы смешной-
Останемся лучше друзьями…»

Менялись страны и цифры лет,
Менялась всей жизни бренность.
Но не она! – И её ответ:
«Я очень ценю Вашу верность.

Вот Вам рука сестры. Но притом,
Что большего не просите!
Я рада Вас видеть всегда. Потом.
А сейчас... - сейчас уходите…»

Осенней ночи гаснут огни…
Обрывается памяти след.
Но эти письма… К чему они?
Сквозь сотни и сотни лет?

«Где Вы? Зачем так жестоко молчите?
Мы не виделись очень давно…
А впрочем - делайте, как хотите –
Теперь уже - всё равно.

В последнее время я бестолкова.
Так грустно, что годы тают.
Не думайте, я ничего такого…
Мне просто Вас не хватает»!

Осень. На юг улетают птицы.
Желтеет трава по кочкам…
Тают в неярком огне страницы,
Покрытые женским почерком.

…Снова я старый камин топлю
Бумагой серого глянца,
Где в каждой строчке: «Я Вас не люблю!
Простите. За постоянство…»