Здравствуте, я опоздала? Простите, пробки

Здравствуте, я опоздала? Простите, пробки.
Знаете, в это время стоит весь город.
Город тревожен внутри черепной коробки,
Город дождём на изгибах дорог распорот.

Здравствуйте, я расскажу, как случилась осень.
Знаете, та, что листья бросает наземь.
Листья прикроют на улицах чью-то проседь,
Озноб переулков города станет заразен.

Видите, листья в цепочку следов сложились.
Знаете, сумерки будут к семи, не позже.
Худенький город довольно силён и жилист,
Но сбросить их до девяти утра он не сможет.

Слышите, дождь говорит с нами азбукой морзе.
Вслушайтесь, как он старательно строит фразы.
Город в общении с ним горд и серьёзен,
Наполнены урны словами дождя как вазы.

Осень не столько сезон, сколько яркая новость,
Что лето осталось только на детских запястьях.
Месяц-другой, - и да здравствует монохромность!
Город привычен к тому, чтобы жить на контрасте.

Город приучен ставить закрытые скобки,
Снегом и перхотью мнить в голове опилки.
Пока рановато ещё собираться пробкам,
Но всегда найдётся кому собирать бутылки.