Не хочу!..

Сгонял на дачу. Просто – по делам;
Здоровье ничего, и день приятный...
Забросил в дом внавалку всякий хлам,
Закрыл замки – и сразу в путь обратный.

На главную с аллеи повернув,
Увидел на обочине старушку:
Тележка... капюшона птичий клюв...
Клубок морщин – утруска и усушка...

Меся дорог осеннюю мокреть,
Неспешно шли галошики-сестрички...
Ей битый час до станции переть
И два часа толкаться в электричке!..

- Мамаша, в город? Может, подвезти?..
И повторить пришлось неоднократно,
Что я один, что просто – по пути,
Быстрее вдвое – и совсем бесплатно...

Тележку чуть в багажник запихнул
(И как она везла мешок картошки?!.) –
И вновь за руль... Колёс ритмичный гул
Сперва тревожил бабушку немножко,

Но вот она освоилась совсем,
И я узнал – хотя не скажешь, вроде –
Что лет бабуле – восемьдесят семь...
А мужу – больше... только он не ходит:

Остался дома, с сердцем нелады,
Больные почки, и нога не держит;
Теперь на ней все дачные труды –
И плюс она работает консъержем!..

А не работать – вряд ли проживешь,
Вполне сравнима с пенсией квартплата...
Я думал с болью: - Вот едрёна вошь!..
Любить тебя, Россия?..- Да пошла ты!..

Я не хочу стать дряхлым стариком
В твоих объятьях мачехи народа...
Ты не привыкла думать ни о ком –
Лишь о себе... Такая уж природа.