Брату Илюше на 20 лет

Мне по ночам снятся страшные сны:
Как будто друг другу мы не нужны…
Как будто устали любить и дружить…
Как будто друг другу мешаем мы жить…

Разъехавшись в разные города,
Условились мы не звонить никогда,
И писем с открытками не отправлять,
Забыть, и на улицах не узнавать…

Мы на двоих просто все разделили:
Фотографии, книжки, диван распилили,
Телевизоры, стулья, посуду по сумкам –
Стал «уродом» - ты, а я – «последнею сукой»…

Наше прошлое стало совсем нам не нужно…
Где смеялись, ревели – где все было дружно,
Где гудрон жевали, где лавки манежные,
Где зимой вдвоем не идем на сольфеджио…

Где ползли под лампой, чтоб не включилась,
Где отец молодой, и где я так злилась,
Где кидались стульями, били ногами,
Где вдвоем смотрели «Медведей Гамми».

Когда мама – училка, и подарки – под елкой,
Где ты лежал в гипсе, а взрослей где-то с Клепой.
И-Д-И-О-Т-С-К-И-Е костюмы в полосочку,
Первый папин «Мерс» и бомбочки в форточку…

Где вечный бардак: «Мы сейчас приберем!»
С рюкзаком «Чупа-чупс» в первый класс мы идем,
Твои шир-штаны, и я в шелковом платье –
Институт, Пермь, Бионика – денег не хватит!

Помнишь, ты – смешной, помнишь, я – смешная,
Ты – голодный, дурной и я – тоже такая…

И с холодным чаем
Я рассвет встречаю…
Все ошибки, обиды, молясь – я прощаю…
Телефон. Странный номер. Шепчу невпопад:
«Я люблю тебя очень…
С Днем Рождения, брат…»
       25.08.2008