Новое кофейное утро. Тишина

Солнце сдохло где-то за девятиэтажкой. Белый сахар, подобно кокаину барахтался по стенке кружки. Яблоко, в месте, где при открывании дверцы загорался свет, стекало по стенке. Кусок алюминия булькал в керамике, подобно гальке. Так начиналось новое кофейное утро.
Обстановка тихого скворечника с открытыми окнами была простая. В левом углу, заросшем пылью как-то странно похрюкивая стояли зелёные шторы, напротив лежал стол, на красном пластиковом потолке поскрипывая в восковом расплавленном абажуре, висела люстра.
Некто, похожий то ли на птицу, то ли на бородатого тигра с человечьими глазами, сидел за этим самым пыхтящим от старости столом и наблюдал, как кусок металла тонул в кипящей жидкости. Как, вдруг, нарушив суетливую, беспорядочную гармонию этого довольно-таки странного места, раздался стук.
Нечто, смутно напоминающее дверь, шурша и зацепляясь за потолок, открылось. На пороге появилось другое не менее странное существо: оно почему-то ходило на передних лапах, при чём задние смешно загибались к спине, и было похоже на нарисованного маленьким ребёнком зайца. «Заяц» пошмыгал носом, прошел и сел рядом с бородатом тигром:
- Как дела-то твои?
Тигр, не отрывая взгляда от кружки, что-то прошептал, затем внезапно соскочил и выпрыгнул в окно. Заяц встал, почесал ухо и вышел на улицу, закрыв за собой мохнатую «дверь».
Был уже вечер, люстра совсем расплавилась, капли, стекающие с неё с невообразимым грохотом, подобно камнепаду, падали на пол, но тигра ещё не было. За день в его «домик» заходили подозрительный тип и странное существо с желудем за щекой.
Прошёл месяц, своею походкой поразил всех наповал, тигр не появлялся. В месте проживая странных, началась не то, чтобы паника, а катастрофа. Прошло тридцать лет. О тигре уже все забыли, его жильё арендовали, а люстру раз сорок меняли… Кто знает где сейчас выпрыгнувший в окно не то тигр, не то птица? Я думаю никто…кроме него…