Закладка

Я прошитая нитями ткань, её маленький кусочек.
Я закладка в твоей красивой книге.
Ты аккуратно перекладываешь меня на другую страницу.
Аккуратность — лишь твоя привычка.
Ты не думаешь обо мне ввиду значимости новой главы.
Я задеваю собою чьи-то слова — эти чёрные ровные строки.
Я не впитываю ничего, но, может быть, впитываю всё.
Я никогда не чувствую объём твоих книг.
Не знаю, глубоки ли они.
Мне не познать, каковы на ощупь обложка и переплёт.
Вечно — тонкий лист и чёрные ровные строки.
Единственное удовольствие — запах страниц не повторяется.
Но запах и мягкость твоей руки ещё сильнее пленили меня...
Я закладка.
Пленница той книги, что никогда не прочитаю полностью.
Мне не суждено понять то, что я украшаю.
Не суждено полностью понять тебя,
Не смотря на то, что помогаю тебе.
Ты берёшь ножницы и вновь аккуратно обрезаешь мои оборванные края.
А потом вдруг небрежно перебрасываешь меня в другую книгу.
И здесь я — настоящая — смотрю на себя в зеркало:
Обрезанные крылья. Новые глаза.