Памятью и дыханьем

Я у него находила гримассу смеха.
И мне было искренне жаль, что не может он
встать, как и я, и вглядываться в суть зеркала,
не понимая, что есть в нём со всех сторон.

Но почему же Тарту, мог быть и Таллин.
Круто сквозь щёлку бронзы следит за мной,
ветошью неизвестной мир вечной грязи,
много осталось мне дорогих времён...

Старая почта - забота Екатерины,
этот архив напротив - там стол и стул.
Знаешь, такая скидка, Господи не приведи,
как я всё, что желаю, перевезу.

Ладно, оставим сказки, к чему нам лишнее.
Шарфик на плечи, правда, не белый, нет.
Этот торшер - памятник по столичному,
видно, был электроником прошлый мэр.

Вот бы качели детского сада, лавочку,
сосны погибли, в ранах-то ножевых.
Но сколько много шиповника тут яростного,
их двадцать лет обратно я посадила!

Этот боярышник, эта сирень венгерская,
стройных акаций ряд, белой ели сплин -
всё это прежних дел моих интерпретация,
памятью и дыханьем жить буду в них.

Да, ты смеялся, а я потихоньку плакала.
Вот ты уходишь, а я вся опять в слезах.
Видно, ты смог оставить на свете главное,
но на душе такой неземной сквозняк.