История Геро и Леандра

Вчера на двадцатой странице Манон полюбила клюкву…
Я стану твоей четвертой сестрой – крой, осанка,
Языки, биография Данте, почерк Овидия, соль в глазах –
Всё сходится в сонном сплетении солнца и донной тьмы.
В груди моей спрятаны змейка, крюшон, скарабей,
Травяные настойки, способности к танцам, игре на виоле,
И чего только здесь ни найти, на тебя ни обрушить,
Всё запомнить, забыть, по углам разложить осторожно,
Читая дальше. В тот день было не до себя – она превратилась в пламя,
Бледное, томное, злое – откуда взяться добру,
Оно покидает корзины и безопасный почерк,
А ты даришь ему подснежник – давай останемся здесь,
В лесу нас никто не съест, как магнит и полюс, ящерицу и хвост ананасный,
Мы будем пробираться сквозь взгляды, гранитные топи, замыленные слова,
Замшелое чувство тепла и холода, давление атмосферы,
Но зачем вдаваться в подробности, ночью коренья есть
Из твоей руки. Ты достаешь из кармана птицу – о чем тут плакать,
Уютную птицу с глазами стеклянными и мёдом на коготках.
Я возвращаю тебе тебя, или как тут напишешь лучше,
Лучше писать разучиться заранее, радость моя.