Топор

- Что станется в пространстве с топором?
- Если попадёт куда подальше, то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде спутника. Астрономы вычислят восхождение и захождение топора, Гатцук внесёт в календарь, вот и всё.
Ф.М.Достоевский, «Братья Карамазовы»

Летает по небу топор,
противясь всем догмам науки,
запущенный кем-то на спор,
а может быть, просто от скуки.

Вот он появился вдали,
скользя по наклонной орбите!
За ним наблюдает с земли
слегка озадаченный зритель.

Но, видно, давно топору
наскучило небо земное -
не раз прорубал он дыру
собою в пространство иное.

Блуждая по чуждым мирам,
под звёздами, тоже чужими,
он встречным кивал топорам
что так же по небу кружили...

...Я тоже, почти как топор,
запущен был в мир этот кем-то,
и всё, что я понял с тех пор,
таил, дожидаясь момента,

Восход мой сменяет закат
и даль искушает иная,
но видеть меня не хотят
и слышать меня не желают.

И бремя проклятых идей
смущает присутствием веским.
...А в небе топор разглядеть
сумел лишь один Достоевский.