Лето длиной в 4 часа

Опустевшие перроны.
Лето - жизнь на чемоданах.
Я похожа на монету
С профилем античной дамы.

Повторяя контур мира,
Путь держу материками.
Я - беспечный символ солнца,
Чуть залапанный руками.

Внешне так непостоянна,
Но обещана кому-то.
Вместе в незнакомый город
Приезжаем ранним утром.

Первый раз ты видишь море,
Но уже умеешь плавать.
Все оттенки голубого
Станут нашими по праву.

День-деньской на диких пляжах
С рыбаками ловим рыбу,
Я учусь читать по картам,
Согласованным с приливом.

Я учусь ходить по звездам:
Овен в пятом доме Солнца.
Аргонавты точат стрелы,
Чей защитник не вернется?

Кожа пропиталась солью,
Пахнет солнцем и металлом,
Ощущать себя живыми -
Это много или мало?

Обнимать тугие плечи,
Говорить про древних скифов,
Засыпать в одной постели,
Умерев, как волны в рифах...

И воскреснув ранним утром.
Вновь вокзалы и перроны...
Неизвестный раньше город
Стал отчаянно знакомым.

Мы прощаемся, как дети,
Покидая летний лагерь:
"Через год на том же месте!"
И как дети - мимо правил.