на горе Митридат

Мама моя на горе Митридат
глотнула вина.
Кажется, было тогда тебе, мамочка, десять лет.
Много ли надо?
Глоточек – и вот пьяна.
И вот ты желаешь спокойных и гасишь свет.
Это в Сибири, в панельной коробке, в снегах – лучи...
Ты ускользнула тихонько, не испугав.
А от меня еще долго, как будто бы я - ты,
Прятали уксус на самом верху в шкафах...
Осенью в парке листья лежат горой.
Кажется, было чуть больше, чем десять лет.
Все же мала я. И десятилетний мой
мальчик, смущаясь, несет за меня пакет
со сменкой.

Вот я шагаю – мужчины хотят меня.
Я разрешаю себя иногда любить.
Ну, иногда подливают еще вина.
Правда, невкусного. Видишь ли, тут Сибирь.

Ты же спускаешься к морю,
гора Митридат,
ровно дыша, равнодушно взирает на детский путь.
Твой полупьяный и неосторожный шаг. Мой осторожный.
Но нами не всколыхнуть
этих историй, этих болот, морей.
Мы засыпаем под снегом.
В земле, верней.