К переезду

Свежей пылью покрытый фасад
бабьим летом неудовлетворён.
Старый дом вертит время назад,
вспоминая, когда был влюблён.
Он глядит поверх крыш и антенн,
наблюдая пожар вдалеке.
Что-то вздрогнет внутри толстых стен
тонкой жилкой на старой руке,
лёгким звоном хрустальных пиал
в мутном плене серванта в углу.
Я уже здесь перезимовал.
Босиком на холодном полу
пробирался сквозь утренний сплин,
изучал, что влияет скорей
на рождение новых морщин –
многоточия, точки, тире,
знак вопроса у края строки...
Старый дом, отсчитав ещё год,
взял себе все грехи и долги
у поживших проездом господ.


Рецензии